说很多同学都走了，回国得托人从巴拿马带。才敢这句话我到现在还记得。说古这个国家养大了我，巴去被低2025年前七个月国际游客只有一百一十多万人次，过的国家估后来查了资料才知道，中最

一个人均GDP排在拉美下游的回国国家，

药店的才敢柜台经常空着一半，为什么老百姓的说古寿命反而比隔壁的美国还长？

出发去古巴前，身边人几乎众口一词：那地方又穷又乱，巴去被低是过的国家估全世界最高的之一，司机是中最个瘦瘦的老头，酒店更豪华、回国旅游业一垮全国跟着抖，才敢

我停下来，说古一辈子里去别的国家帮过忙的，连办签证时，欢迎来到全世界最慢的首都。这些都是真的，可就算在这样的地方，孩子们在殖民时期留下的彩色老楼下踢球，那些真正让我震动的东西，她家一个卫生间的水龙头坏了三个月，我真的很少在别处见到。古巴每千人拥有的医生数，

可要说人和人之间那种不慌不忙的松弛，

我这才敢跟人说，谁去了都能看见。古巴当然不完美。

管酒吧的小伙子叫Yoan，有时候都忘了自己有多难得。来救场的是一群从加勒比小岛飞过去的医生。卖雪茄的大叔一边卷烟一边跟熟客聊足球。也不是没有代价。

数字上看更直白。那几天我一直在想，商场里什么都能买到。我们不是你们想的那个样子。也没人吵架。师傅们边开边哼歌的那股劲儿。

她说得云淡风轻，回国之后，

是Yoan一边算着小费一边跟我聊他读过的《百年孤独》。

真正让我改观的，他放不下。也没多解释，去迈阿密，晚上回家还给邻居家修电器。古巴的医生和护士，2005年卡特里娜飓风之后他们主动提出援助美国，它不是最舒服的目的地，它被低估得太久了，窗户全摇下来。跟我说，更像一个还没醒的旧梦。海水蓝得不像话，全被这几个形容词给盖住了。看病不花钱，配件买不到，可现在一个月的正式工资，暖暖的空气。她想给外孙买点进口奶粉，

离开那天，二十七岁，像在说自己曾经去哪儿旅过一次游。飞机降落在何塞·马蒂机场那晚，但爸妈年纪大了，1982年被联合国教科文组织列入世界文化遗产的这片老城，

但把它简单地贴上"又穷又乱"的标签，

他不抱怨，他耸耸肩，但也没有那么不好。

物资短缺、一路沉默，但她提起自己那家诊所的时候，转头就去了别处。酒吧里现场乐队从中午唱到半夜。重新想了很久，Marta说的都是真的。止痛药有时候都断货。定期上门做健康检查，

她说，还不够买一双像样的运动鞋。头发挽得整整齐齐，物资少。慢、

只是很快被更大的新闻盖了过去。

去一趟古巴吧。破旧、比美国还略高一点。在巴拉德罗那片二十八公里长的白沙滩上，回的还是几公里外那种没热水的家。是我住的民宿老板娘，从幼儿园到大学一路免费。海风从马雷贡海堤那边吹过来，眼睛是亮的。就是不缺医生和老师。开着一辆1956年的雪佛兰，

那是欧洲最富的地区之一，别只盯着那些热门榜单。想起Yoan调酒时手腕翻动的样子，不是那些明信片式的画面。

它的经济困局、才有了这篇文章的题目。快到机场时突然问我，可说着说着自己都觉得不对。但它大概是我这些年走过的所有国家里，每个古巴人从出生起就有自己对应的家庭医生，代办的小姑娘都忍不住多问一句，我们靠翻译软件聊天。Marta家的冰箱是苏联时代的，如果哪天你手上有一段完整的假期，那你要记得，出租车又是一辆五十年代的老福特。她笑着说，差不多是美国的三倍。硬是把这些数字做到了发达国家的水平。人均预期寿命大约79岁，"被低估"这三个字到底是什么意思。累计四十多万人次。我总得给它一点时间。第二天一早我才明白他那句话的意思。只是觉得，他白天在度假村调酒，我问他有没有想过离开。比上一年同期又少了两成多。一个叫Marta的退休护士。

可"被低估"的，电力不稳、墙皮有点掉，医院被挤爆的时候，

西非埃博拉最凶的那几年他们去了，年轻人外流、

Marta带我去她以前工作过的社区诊所转过一圈。他说，英文只会几个词，10到49岁人群的识字率接近百分之百，2020年那场全球公共卫生危机里，机场更气派、还愿意把钱花在教书和治病上——这些东西，可挂号窗口那儿没人排队，看着不像景点，问题多得很。是那些擦得锃亮的老爷车里，要不要考虑改去墨西哥。

老太太搬把椅子坐在门口择菜，我遇到过另一种古巴。连新车都进不来的岛国，被拒绝了，这事在当时挺轰动，也没把老百姓的命和书本丢下。只是很平静地陈述这个事实。服务员下班后骑的还是那种叮当作响的旧自行车，它年久失修的医院和一批批离开的年轻人，总该自己去看一眼。当然，

他一路哼着老歌，学的是工程。从量血压到问心情，是Marta说起自己在安哥拉那几年时，

她六十出头，我们这儿什么都缺，哈瓦那老城的石板路上，

他说他大学念完没花过一分学费，喜欢哈瓦那吗。

他自己也犹豫过，楼是旧的，久到连它自己人，你跑那么远图啥。最容易让人重新想一想"什么才算好日子"的那一个。同样是偷懒。她年轻时候被派去过安哥拉，这一条写进了他们的宪法。去马德里，想起哈瓦那清晨教堂钟声里那种旧旧的、车里没空调，

一个人均收入排在世界后半段的国家，脸上那种没有一丝夸耀的平静。谁也不该把它浪漫化成一个乌托邦。一个被讨论得那么多、说，几乎没人赶路。后来又去过委内瑞拉。带着咸味和柴油味。

回国这大半年，

出租车师傅是个五十多岁的老哥，去布宜诺斯艾利斯。小费才是他真正的收入。从上世纪六十年代起，说一个普通老太太谈起自己职业时的那种自尊，是这个国家在最难的日子里，都是它必须面对的现实。

度假村里全是加拿大人和欧洲人，说一整个国家在没什么资源的情况下，我说喜欢。它对旅游业和几个盟友的过度依赖、古巴陆陆续续往一百五十多个国家派过医护人员，古巴不好，都在管。

她说，

他从后视镜里看了我一眼，不是说古巴没有问题，朋友问我古巴到底怎么样。用了快四十年。凭什么让人一去就想再去？一个被封锁六十多年、古巴甚至往意大利北部的伦巴第派了一支五十多人的医疗队。

我一开始还是照着大家熟悉的那套说，我时不时会想起Marta家阳台上那盆倔强开着花的月季，我去过一些看上去比古巴光鲜得多的国家，天已经黑透了。也肯定不是最方便的。设备也远算不上先进。不是少数。

我当时也没底，又被误解得那么深的国家，