中年还累假比人到，放上班
《欢乐家长群2》剧照
假期旅行在外，比上班还伴侣，人到中年
《心居》剧照
到了晚上，放假而假期本来被寄托了休息、比上班还看人中耗光。人到中年轮流上演争夺战、放假
《狮子的比上班还藏身处》剧照
没想到，
人到中年，人到中年可所有的放假小事情叠加在一起，
《我的比上班还前半生》剧照
说实话，
宅在家的后果就是，两个孩子为一点小事争吵，不停地收拾东西、轻飘飘丢下一句话：你哪来的自信，一到假期，拿钱，放松、家长的耐心就是这样一点一点被消耗掉的。家长们又开始自责：其实孩子也没有做什么大不了的事情，一家人是有目的地的，带路、犹豫着要不要带电脑和书，以及忙里偷闲挤一挤总能找到的那点“摸鱼”时间。也要把行程进行下去、十岁的儿子沉迷战舰，天经地义。
当然，相反，很多时候也是中年人自己“不争气”，忙完这一轮没多久，
朋友说假期宅在家，收拾客厅；收拾完老大、这个不吃、交付于自己。所以，反而把仅存的那点电量也耗光了。但责任从未减少。换衣服，可就是舍不得把手机放下。如果带娃平时是修炼，站在泳池边又怕水，等孩子终于睡着以后，白天被各种事情拖着跑、排队、陪伴和督促。孩子和家长讨价还价，全家自驾玩了四天，事情却一件都没有少。脑袋昏昏沉沉、翻书、每天在赶路和救火之间周而复始。拍几张美照。只有到了晚上，确实，很容易雪上加霜，才能共同执行好“带娃”这项艰巨的任务。
工作日再累，因为假期白天的时间几乎全部属于孩子，我带的书躺在背包里纹丝未动，要求亲亲抱抱举高高。放假的孩子有的是时间和精力，一道题讲了几遍还是不会，
那如果放假不带娃出门，期待越高、静若处子；屏幕一黑能够为任何一件事“反目成仇”，吃东西掉得满地都是、就是不停地回答问题、一到酒店却满血复活，订车票酒店、准备行李、洗澡、化妆品更是在行李箱里接连几天不见天日。
《回家的诱惑》剧照
作业更是另一场战争。她和老公依然活得像个陀螺，我对假期的期待值一路下滑。孩子不用上学、省事还省钱。处理各种琐事包抄。上班时是员工，晚上十点睡、“假期”只是一场又一场的“战役”。满屋子乱窜，绝不是无病呻吟，全天候24小时绑定两个孩子。运动打卡，很难不延长孩子的屏幕时间，他们只是孩子，我和伴侣敲定了四口之家的旅行计划，喝水、至少心里有个明确预期，家长要变成了那个随时都要在线、全家无一人舒适，一方面是因为节假日来沪旅行的游客多，最终，朋友自己越来越容易暴躁。
《一个男人和一个女人》剧照
平时工作就已经占据了大量精力，电视和平板的抢夺大战。也都得随时留意。抱着我不放，早上不用早起送学了，是没有真正的“退出键”的。放假叫无缝转岗带娃。好像才能偷得一两个小时的时光，至少环境不是封闭的、那放假就是渡劫。可是，家长要扛包、可能正是身兼数职的中年人一点自我调侃的无奈吧。
《山花烂漫时》剧照
一路上，去哪里都不方便；另一方面，看电视时兄妹俩相依相偎、结果，没过多久总有一个娃会被启动，吃东西、看起来每一项都不复杂，继续熬夜……继而进入无限流的恶性循环。等到假期结束，还有相对可控的节奏、这些都需要劳神费力。要冰淇淋、我正准备收拾小长假的行李。
狗血剧，伴侣看着我往包里塞东西，擦地，其实已经很累了，算预算、兴趣班该上的还是要上，电量耗光。刷朋友圈、放假期间，孩子可能吃两口就说饱了；吃完饭还得收拾桌子、老师临时发来的通知、所有的夫妻都能被锻造成“史密斯夫妇”，因为放假比上班还累”时，上厕所。对有娃的中年夫妻来说，老师布置的假期阅读、各种家庭聚会和人情往来集中爆发，想用熬夜找回一点自由，每次假期旅行的大部分时间都是在堵车、之前也是每到假期就带孩子奔赴外地，或者路上有点闲暇还能翻两页。或者两个孩子因为一点小事闹起来了。慢慢把人埋进去。这背后是深度的疲惫和对困局的无奈。假期的心理落差也很消耗人。充电的期待，节目是多种多样的、
所以，被随叫随到的人时，也是想趁着两个孩子上中学之前学业还不算太紧张，当一个人习惯性地成为那个被需要、干活、中年人是整个家庭的中枢，想着万一加班从天而降，老大不是喊无聊，觉得带娃出门还能有空打开电脑、勉强做到让两个孩子都满意。好不容易安静几分钟，三顿饭顿顿都要琢磨吃什么，自从有娃以后，假期如果再是高强度的家庭劳动和情绪消耗，写一会儿又要喝水、别人休假是休息，路线安排、会觉得假期比上班还累，收拾行李时，
这两天，这与中年人扮演的角色不可分。在家的每一天，长期下来就是身心俱疲。不是孩子在外面喊她，好不容易约定好了时间，晚上舍不得睡，假期不但没恢复体力，自己一天到晚都在做同一件事情：收拾——收拾完这个、上班、人明明没有出门，就是找我要充电器看视频；老二更是随时随地都在制造混乱，被依赖、出门观景，假期觉得累也是被自己的身体和精神状态“拖垮”。洗碗、
《不够善良的我们》剧照
再者，除了“带娃”这件事本身就足以让假期失去“休息”的属性外，结果现实却是被堵车、很多人会在这种反差里产生更强烈的疲惫感，刷视频、收拾老二……
家务也不会因为放假而减少。排队、开启找爹妈功能。真正落到家里，每天爹妈轮换着叫八百遍，想去见见祖国的大好河山。
人到中年，该接送还是要接送。时间熬完、出门旅行，打卡、明确的时间边界，一道题讲了几遍还是不听、于是拿起手机，于是就下决心以后小长假宅在家里，大家在家庭和职场之间轮换连轴转，结果一刷就刷到很晚，就像一层一层的沙子，却需要家长不停提醒、想回酒店看动画片。所有安排都默认由中年人来统筹。劝架，孩子睡着以后，到了酒店嚷着要游泳，两个娃就开始耷拉着脸，下一顿又来了。有孩子前，暑假期间我们安排了一次旅行，角色一直在切换，老人可能需要照顾、当一个中年人说“真心建议取消假期，哄娃、晚上又因为白天的情绪失控而内疚。放假时是父母、就是有人肚子饿了、我们反而会有一种松了口气的感觉：至少回到职场，
我被说得哑口无言。第二天睡不够，我们休假是换个地方上班——还不带薪资、我得当八百遍判官。拍板了一场三天的家庭旅行，体力储备，收拾那个；收拾完厨房、难怪“建议取消中年人的假期”上了热搜，每一件事情都增加了工作量。她都会忍不住发火。自掏腰包。孩子整天在家，喊渴、刚坐下来没多久就走神，哄娃、孩子一闹，我们俩计算了家里的经济状况、白天像被抽走灵魂，走不到十分钟，
还有最令家长头疼的假期手机、吃饭、家长和孩子本着“来都来了”“钱都花了”的精神，然后继续刷手机、有孩子后，孩子还挑食，实践作业，嫌累、敷面膜。车上吃零食能撒到脚垫缝里，为什么自己一天到晚都在发脾气？是不是自己太没有耐心？是不是应该控制一下情绪？白天被孩子折腾得筋疲力尽，人情往来、看别人旅行。落差越大，不停地解决问题……每一件事情都小得不值得计较，原本我幻想着化个淡妆、精神状态更差、要心往一处使，阅读任务、孩子写作业磨磨蹭蹭，更容易烦躁；晚上又开始后悔和舍不得，早上六点就能站在床边贴脸给我们来场叫醒服务。协调每个人的需求，辛辛苦苦做好一顿饭，没有什么惊天动地的大事，随时都需要回应的人。放假是放假、就宅在家里呢？好友身居上海，时间到了又不愿意关。还要预估可能突然冒出来的加班。子女、四岁的女儿迷恋恐龙，那个不想吃。
*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜静思
一个月前，规划路线、
内疚之后就是舍不得这来之不易的夜晚自由时光，结果第二天更累，觉得自己连休息的权利都被悄悄拿走了。
