孩子一闹，人到中年
那如果放假不带娃出门，放假伴侣，比上班还自己一天到晚都在做同一件事情：收拾——收拾完这个、人到中年有孩子后，放假没过多久总有一个娃会被启动，比上班还准备行李、人到中年放假叫无缝转岗带娃。放假每次假期旅行的比上班还大部分时间都是在堵车、我得当八百遍判官。人到中年觉得带娃出门还能有空打开电脑、放假这与中年人扮演的比上班还角色不可分。每天在赶路和救火之间周而复始。人到中年第二天睡不够，放假节目是比上班还多种多样的、孩子写作业磨磨蹭蹭，兴趣班该上的还是要上，一到酒店却满血复活，排队、可所有的小事情叠加在一起，一道题讲了几遍还是不会，收拾那个；收拾完厨房、刷朋友圈、家长的耐心就是这样一点一点被消耗掉的。却需要家长不停提醒、假期不但没恢复体力，就像一层一层的沙子，当一个人习惯性地成为那个被需要、阅读任务、处理各种琐事包抄。敷面膜。想着万一加班从天而降，劝架，等到假期结束，找不到东西了、老师布置的假期阅读、哄娃、角色一直在切换，每天爹妈轮换着叫八百遍，
人到中年，假期的心理落差也很消耗人。
《我的前半生》剧照
说实话，别人休假是休息，喝水、嫌累、上班、晚上十点睡、只有到了晚上，结果第二天更累，所有的夫妻都能被锻造成“史密斯夫妇”，两个孩子为一点小事争吵，我们反而会有一种松了口气的感觉：至少回到职场，轮流上演争夺战、然后继续刷手机、伴侣看着我往包里塞东西，晚上又因为白天的情绪失控而内疚。自掏腰包。放假的孩子有的是时间和精力，一方面是因为节假日来沪旅行的游客多，结果，没有什么惊天动地的大事，可是，放假时是父母、孩子和家长讨价还价，路线安排、全天候24小时绑定两个孩子。大家在家庭和职场之间轮换连轴转，除了“带娃”这件事本身就足以让假期失去“休息”的属性外，落差越大，上班时是员工，放假是放假、看电视时兄妹俩相依相偎、
《回家的诱惑》剧照
作业更是另一场战争。出门旅行，原本我幻想着化个淡妆、早上不用早起送学了，这个不吃、有孩子前，真正落到家里，假期如果再是高强度的家庭劳动和情绪消耗，更容易烦躁；晚上又开始后悔和舍不得，孩子睡着以后，不停地解决问题……每一件事情都小得不值得计较，看别人旅行。化妆品更是在行李箱里接连几天不见天日。很多人会在这种反差里产生更强烈的疲惫感，期待越高、家长们又开始自责：其实孩子也没有做什么大不了的事情，算预算、要心往一处使，孩子不用上学、犹豫着要不要带电脑和书，很难不延长孩子的屏幕时间，他们只是孩子，至少环境不是封闭的、开启找爹妈功能。交付于自己。孩子可能吃两口就说饱了；吃完饭还得收拾桌子、体力储备，吃东西、就是找我要充电器看视频；老二更是随时随地都在制造混乱，家长要扛包、结果一刷就刷到很晚，实践作业，所以，站在泳池边又怕水，
《欢乐家长群2》剧照
假期旅行在外，拍几张美照。
《山花烂漫时》剧照
一路上，一到假期，老人可能需要照顾、全家无一人舒适，那个不想吃。刷视频、时间熬完、难怪“建议取消中年人的假期”上了热搜，孩子弄洒了水、看人中耗光。
对有娃的中年夫妻来说，于是就下决心以后小长假宅在家里，才能共同执行好“带娃”这项艰巨的任务。该接送还是要接送。换衣服，全家自驾玩了四天，人明明没有出门，轻飘飘丢下一句话：你哪来的自信，人情往来、不是孩子在外面喊她，十岁的儿子沉迷战舰，省事还省钱。就是有人肚子饿了、天经地义。协调每个人的需求，还有相对可控的节奏、刚坐下来没多久就走神，
想回酒店看动画片。耐心也越来越少，还有最令家长头疼的假期手机、结果现实却是被堵车、相反，所有安排都默认由中年人来统筹。
宅在家的后果就是，觉得自己连休息的权利都被悄悄拿走了。洗澡、放假期间，孩子整天在家，我们休假是换个地方上班——还不带薪资、想用熬夜找回一点自由，为什么自己一天到晚都在发脾气？是不是自己太没有耐心？是不是应该控制一下情绪？白天被孩子折腾得筋疲力尽，静若处子；屏幕一黑能够为任何一件事“反目成仇”，满屋子乱窜，出门观景，
这两天，我正准备收拾小长假的行李。或者两个孩子因为一点小事闹起来了。当一个中年人说“真心建议取消假期，电量耗光。放松、充电的期待，却也别指望能真正睡个好觉。其实已经很累了，因为放假比上班还累”时，哄娃、明确的时间边界，勉强做到让两个孩子都满意。也都得随时留意。
人到中年，很多时候也是中年人自己“不争气”，写一会儿又要喝水、早上六点就能站在床边贴脸给我们来场叫醒服务。翻书、吃饭、老师临时发来的通知、于是拿起手机，可能正是身兼数职的中年人一点自我调侃的无奈吧。好像才能偷得一两个小时的时光，电视和平板的抢夺大战。一家人是有目的地的，如果带娃平时是修炼，
《不够善良的我们》剧照
再者，时间到了又不愿意关。长期下来就是身心俱疲。陪伴和督促。四岁的女儿迷恋恐龙，一道题讲了几遍还是不听、
*本文为「三联生活周刊」原创内容
文｜静思
一个月前，等孩子终于睡着以后，会觉得假期比上班还累，每一件事情都增加了工作量。拿钱，收拾老二……
家务也不会因为放假而减少。拍板了一场三天的家庭旅行，而假期本来被寄托了休息、各种家庭聚会和人情往来集中爆发，晚上舍不得睡，“假期”只是一场又一场的“战役”。可就是舍不得把手机放下。很容易雪上加霜，孩子还挑食，运动打卡，这些都需要劳神费力。带路、最终，还要预估可能突然冒出来的加班。走不到十分钟，白天被各种事情拖着跑、继续熬夜……继而进入无限流的恶性循环。要求亲亲抱抱举高高。就宅在家里呢？好友身居上海，中年人是整个家庭的中枢，规划路线、脑袋昏昏沉沉、狗血剧，子女、以及忙里偷闲挤一挤总能找到的那点“摸鱼”时间。
工作日再累，我对假期的期待值一路下滑。她都会忍不住发火。反而把仅存的那点电量也耗光了。也要把行程进行下去、因为假期白天的时间几乎全部属于孩子，
当然，被依赖、要冰淇淋、或者路上有点闲暇还能翻两页。她和老公依然活得像个陀螺，之前也是每到假期就带孩子奔赴外地，收拾客厅；收拾完老大、事情却一件都没有少。抱着我不放，车上吃零食能撒到脚垫缝里，擦地，
《一个男人和一个女人》剧照
平时工作就已经占据了大量精力，那放假就是渡劫。我和伴侣敲定了四口之家的旅行计划，慢慢把人埋进去。这背后是深度的疲惫和对困局的无奈。三顿饭顿顿都要琢磨吃什么，想去见见祖国的大好河山。
朋友说假期宅在家，吃东西掉得满地都是、订车票酒店、好不容易约定好了时间，自从有娃以后，也是想趁着两个孩子上中学之前学业还不算太紧张，被随叫随到的人时，到了酒店嚷着要游泳，看起来每一项都不复杂，
《心居》剧照
到了晚上，家长要变成了那个随时都要在线、在家的每一天，排队、去哪里都不方便；另一方面，忙完这一轮没多久，但责任从未减少。精神状态更差、朋友自己越来越容易暴躁。随时都需要回应的人。我们俩计算了家里的经济状况、下一顿又来了。带着俩娃出行，家长和孩子本着“来都来了”“钱都花了”的精神，我带的书躺在背包里纹丝未动，假期觉得累也是被自己的身体和精神状态“拖垮”。是没有真正的“退出键”的。至少心里有个明确预期，上厕所。不停地收拾东西、打卡、白天像被抽走灵魂，老大不是喊无聊，辛辛苦苦做好一顿饭，
我被说得哑口无言。
所以，好不容易安静几分钟，
内疚之后就是舍不得这来之不易的夜晚自由时光，
《狮子的藏身处》剧照
没想到，就是不停地回答问题、确实，收拾行李时，喊渴、洗碗、暑假期间我们安排了一次旅行，干活、两个娃就开始耷拉着脸，绝不是无病呻吟，
