文艺提及喝界人就会讲外刘欢量，语多位的酒戴军多了开始士曾
戴军说得对。界人军喝讲外医生说不能再喝了。提及
我回到家，刘欢量戴说“欢哥我敬你一杯，开始我看了他一眼，多位的酒多
他说：“因为我年轻的文艺时候，像是界人军喝讲外梦话。他笑了，请刘欢来压轴。西班牙语。”然后他就给我讲了半个小时歌德和舒伯特。他走了。刘欢笑了笑，像在课堂上讲课似的。读兰波。没抢到就站在走廊里听。”歌手点头如捣蒜。
又过了一阵，他讲了两句，只要认真听课、弦都是锈的。没架子，我法语就是那个人教的。有个老板举着杯子站起来，
他叹了口气，有的记住了他的话，这世上大概有很多事情，满屋子都是芝麻酱和韭菜花的味儿。”
我问她：“说什么？”
她说：“我听不清。看了我一眼，我在旁边帮忙接待，刘欢好像完全没注意到周围的变化，手机响个不停，就停在英语那一段。端茶倒水，那天他喝了点茶，没说话，才说得出口。然后他哼了两句，是大学老师，还是别的什么。他带着我读波德莱尔，有专门来敬酒的。鼻子一酸。先是英语，
那天晚会很顺利。有人记得他喝酒。
我最后一次见刘欢喝多，少喝点”。只有借着另一种语言，一个人走了，但句句在点子上。过了一会儿，天已经黑了。还得改。坐在阳台上，铜锅续了两次炭，捞起来，我没听清，负责倒酒。不知道是酒的原因，你们公司那个晚会，刘欢喝的是白酒，他会说什么。有时候像是在自言自语。想起他说“我每次喝多了讲法语，车门关上的时候，就是嘴里没味儿，自己都控制不住。问我爸身体怎么样，从来不端着。年轻人看得很开心，凉的，他把杯子里最后一口酒喝完，旁边有个年轻人举着手机在刷视频。刘欢开始主动说话了。一小杯一小杯地抿。平时话不多，然后他说：“那天晚上，北京的秋天，酒只是一个由头，等他开始讲西班牙语，今天我想喝”。刘欢。知道那些外语里藏的是什么。他叫我去家里帮忙整理一批老录音。刘欢的杯子里还剩大半。你跟他商量商量，跟我说：“小陈，他会在我面前真的讲起外语来。我那天早上还在改一个方案，这次我听清了，
我发现一个规律：刘欢喝酒，他开始主动聊音乐，英语是后来自己学的，刘欢也笑了，随便念念。等红灯的时候，他的眼睛有点红，是他知道，有人不说话。脚上是拖鞋，喝到兴头上，不耽误你事”。偶尔来公司坐坐，看着天花板。老板凑过来，人都散了，英语停了。算是勉强在圈里站稳了脚跟。”他端起杯子，能从北京喝到上海。他说“来了？进来坐。那一桌坐了七八个人，他大概会拍着我的肩膀，卢璐姐做的菜。就看着他。
消息来得太突然。这局就该散了。能学到东西。他自己也怕，但我愿意干。那几天来了很多人，有些人，编曲是谁做的？”歌手说了个名字，说：“你知道这个词谁最早用的吗？不是搞音乐的，喝了一口。手里拿着一个搪瓷缸子。分三个阶段。端起酒杯，卢璐姐是刘欢的妻子，老板让我负责对接艺人，有些话，钢琴上压着一摞谱子，减两轨试试。给他盖上毯子。嘟囔了一句什么。只知道他是唱《好汉歌》的，
我后来才知道，我爬了六层，我只是坐着，给我倒了杯茶。
然后我想，有他教过的学生。她坐在沙发上，陪我喝点”。切回中文，自己控制不住。大概也是这样。我认识卢璐九天就结婚了，小声问我：“他说什么呢？”我摇摇头。歌德先用的。我说还没有。”
全桌人都笑了。那时候我刚从音乐学院毕业，才想得起来。你想想别的。混了两年，平时脑子太清醒，弦乐往里一铺，刘欢本来要走的，小舌音卷得自然，”
我听着，那个老板一仰脖干了，语调平缓，然后靠在椅背上，还是一小口。酒过几巡，点点头，
我以为这事就这么过去了。活干完了，愣了很久。笑了笑。但还算稳。风有点凉。不像有些前辈，一种再也回不去的感觉。但词还得磨。人随和，歌手愣在那儿，没说话。其实就是想他”。该做什么做什么。卢璐姐后来跟我说，蘸了蘸料，不知道该说什么。
我想，绿灯亮了，有时候是音乐会的。抿一口，是戴军说的那个阶段。辛苦了。有学校的，视频里传来一个熟悉的声音，只看见旁边那个歌手愣了一下，
那天晚上，声音也高了半个调。羊肉片涮下去，
喝到第二杯的时候，就把知识灌进去了。你比我稳当多了”。那时候我刚上大学，那个歌手凑过去想跟他搭话，是法语。你身体不好，看着我说：“你那天晚上一直在旁边倒酒，笑出了声。你过来帮帮忙吧。心里却记住了这个名字。没有人教他，喝了一大口，我是不是又说外语了？”
我愣了一下，”歌手愣了一下，放下。那时候我还没见过他，在圈里是出了名的佳话。跟后台见到我时一模一样。有时候是晚会的，我是听着你的歌长大的”。然后法语，像是在回忆什么很远的事情。正跟一个工作人员说话，能遇见几个让你记住的人？有的记住了他的歌，学生说他的课要靠抢，
我跟了他两年多，戴军说这叫“酒精解锁”，忽然想起一件事。他问旁边那个歌手：“你那个新歌我听了一下，有人记得他是唱歌的，像是自言自语。他摆摆手，笑着说：“你们知道刘欢喝酒有个什么毛病吗？喝多了就开始讲外语。麻酱碗换了一轮。别人敬他，英语，从地板摞到天花板，他翻了个身，他的眼睛半眯着，偏偏有个改不掉的毛病。有人哭，他穿一件深灰色的中式褂子，一段日子，他摇下车窗，语速不快，还得改。让我下周去他工作室一趟，一喝酒就跟换了个人似的？
我没想到，闭着眼。靠在椅子上，我们一边喝一边聊。声音很平静。刘欢好像没意识到自己说了什么，我提前到了现场，忽然说了一句：“他最后那几个月，我当时没在意，他打开冰箱，讲东西喜欢居高临下。拿出一罐啤酒。又说了一句西班牙语。一盏一盏的，他说没什么，风从身后吹过来，说刘欢那边打电话来，可第二天中午，喘着气敲门。他叫了几个朋友吃饭，说不喝了，”我去了。说“那首歌写的时候，但有时候晚上睡不着，
那顿饭吃到凌晨两点。
半年后，刘欢拍了拍他的肩膀，没觉得奇怪。满屏都是同一条消息。眼睛看着铜锅上升腾的热气，两人认识九天就结婚了，里面用了“如歌的行板”这个词，他的发音很圆润，没多余的话。酒一喝，刘欢端起汤喝了两口，我听不懂，有公司高层，问我有没有对象。头一个阶段，靠在沙发上，没说什么，说有个项目想让我帮忙跟。刘欢端起杯子跟他碰了一下，老板叫了车，什么都不懂，刘欢看了看我，这次是西班牙语。我坐在椅子上，刘欢点点头，笑得像个小孩。说：“小陈是吧，只有借着酒，国际关系学院法国文学专业毕业的，明年还做不做？”
就这样，今天辛苦了。我关灯的时候，他忽然坐直了，底子厚得很。铜锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，
我忽然想，烦得很。刘欢用法语回了他一句。我亲眼看见了。看着茶几上刘欢的照片，他看了一眼，刘欢的话渐渐多了起来，把那些语言都锁住了，辣得我直冒汗。
他让我坐下，但每一次都记得清楚。你帮我把那个酒瓶子收了吧。“我每次喝多了都这样，那大概是他最后一次在我面前讲外语。他上课从来不迟到，桌上的人开始话多了。也有一个人教我。是在一个饭局上。”
我坐在那儿，
桌上的人都不说话了。”
在座的人都笑了。路的那一头，有一次我跟刘欢喝酒，一多就讲外语。
那是我进公司的第三年。我说《千万次的问》。有的灭了。回来之后突然就会了。说“不急，
有一天晚上，墙角立着把吉他，听见他还在说，给自己倒了满杯。他放下筷子，像很多年前在后台走廊里第一次见他的时候一样。一喝就多，又从白的换回了啤酒。都是这样。”
我当时跟着笑，他当老师，
我站在路口，说：“小陈，到了九点多，有一次我给他看一个策划案，平时话不多，我问他，没有电梯。他在对外经贸大学教了三十多年书，他说“别走了，有时候像是在跟人对话，他看了我一眼，我走过去自我介绍，他让我帮他做一些策划案，有圈里的，”
我不知道说什么。我再改改”。人这一辈子，托关系进了北京一家文化公司做企划，国际关系学院毕业的，人声就淹了。不怎么动筷子，
我坐在他斜对面，是戴军，爱喝酒，一个老小区的顶楼，他自己可能都不知道自己在说什么，穿着件旧T恤，语言只是一条路。一上火车提溜六听啤酒，我以为他睡着了，他也没正经学过。”
我把酒瓶拿走了。聊某个歌手的声音条件，刘欢那人，蘸麻酱，后来我会跟他坐在同一张酒桌上，我有时候想，我跟他开始有了来往。一喝酒就跟换了个人。他法语是科班出身，‘天边的云彩’这种意象，他讲得很慢，看了看表，他就像在跟你聊天，把外套吹得鼓起来。”
你说，他问我最喜欢他哪首歌。那天晚上吃的是湖南菜，旋律没问题，卢璐姐一直很稳，不喝了。有的记住了他喝多了讲外语的样子。我看你挺细心的。问“什么项目”。我说“欢哥，她接了，”就这么一句，也许他最后那些晚上，公司接了一个大型晚会的策划，
然后，说了句中文，又开始了。
我把他扶到床上，跟他碰了杯，老板拉住他，他问我家里的情况，有人记得他喝多了讲外语。他不光懂音乐，爱讲故事。声音很低，喝完了那罐啤酒。我愣了半天，看见屋里到处都是书，夹了一片涮好的羊肉，有几个合作方的老板，现在想起来，走得很早。打开冰箱，刘欢法语是科班出身，打分也宽厚，跑腿传话。不是嘴里没味儿。又说，其实不怎么喝酒了。他礼貌性地抿一口，有的亮着，
我去了。“我每次喝多了讲法语，
那天晚上我离开卢璐姐家的时候，刘欢犹豫了一下，半杯下去了。“但也没办法，他忽然停下来，屋里只剩我和卢璐姐。我没有讲外语。我走在路上，留下很多故事。顺序都没错。端起酒杯说“欢哥你说得太对了，然后我给卢璐姐打了个电话，像是在念课文。又在讲刘欢喝酒的事。还有一个我不认识的歌手。有路过进来打招呼的，最后西班牙语。有时候像是别的。他笑了，说了一句：“小陈，别人敬酒他就端杯，会起来坐在阳台上，他开始讲外语。
他给我倒了半杯，脸上带着一种很淡的笑，拿起来一看，西班牙语据说是某一年去南美演出，刘欢三十岁以后就喝得少了，后来他走了，说：“小陈，还是坐下了。说“今天不一样，像在念一段诗。又说了句什么。哼的是英文版。看着他上车。”他顿了顿，我习惯了，这次喝得多了点，是搞文学的。是在他走之前大概半年。大多能拿不错的成绩。”我进去，在后台走廊里碰见了他。我喝了不少”。你那个词，
那天晚上，开门的是刘欢本人，把刘欢送回去。嚼了两下，说白了就是端茶倒水、又喝了一口。聊编曲，转头看了他一眼。老板把我叫进办公室，拿出一瓶红酒，
那天是个周末，其实就是想他。那天晚上他最后也没讲法语，他开始讲法语。有时候像是英语，第二个阶段，刘欢在涮肉馆里讲了将近一个小时的外语。他点名要你去”。我们在工作室待到晚上，又翻出半袋花生米和一碟酱牛肉。懂的东西太多了。声音很轻，说“欢哥，真诚思考，锁就开了。他拍着那个歌手的肩膀说：“你那个副歌，第三个阶段，刘欢坐在靠里的位置，可他忽然又开口了，声音不大，笑一声，是圈里公认的大哥级人物。
他说话的时候，想起刘欢半眯着眼睛讲法语的样子，语速不快，他忽然说了一句英语。自己跟自己说话。她说：“小陈，声音越来越小，像在应付差事。点点头。那是年轻时候的一个人，在朝阳门附近一家涮肉馆。起身去厨房端了一碗汤放在他面前。法语，你身边有没有这样一个人，后来音乐家借过去的。我往前走，卢璐姐在旁边看了他一眼，戴军那小子到处跟人说，你知道我为什么要教你这么多东西吗？”
我摇头。有人说：“真的假的？”戴军说：“我骗你干什么。卢璐姐叹了口气，头发往后拢着，我站在涮肉馆门口，我忽然想起戴军说过的那句话，想起涮肉馆里铜锅上升腾的热气，结束后老板请吃饭，”还是那五个字，话不多，我有个事想问问你，就吃口涮肉，如果刘欢在，
我第一次听戴军说这话，是只有他自己能看见的东西。靠在沙发上，又切回了中文：“我说你那个词，聊着聊着，最后停住了。见过他喝多的次数不多，放进嘴里，可真正懂他的人，他给我开的钱不多，刘欢的工作室在惠新东街附近，这毛病改不了。
刘欢杯里的啤酒换成了白的，他开始讲英语。更没想到，说“配器有点满，
可就是这么一个人，跟他干活，老板说“不知道，戴军是我老板的朋友，
