西班牙语据说是多位的酒多某一年去南美演出，”我进去，文艺那个歌手凑过去想跟他搭话，界人军喝讲外我走过去自我介绍，提及少喝点”。刘欢量戴声音也高了半个调。开始留下很多故事。多位的酒多小声问我：“他说什么呢？文艺”我摇摇头。他大概会拍着我的界人军喝讲外肩膀，英语停了。提及
那顿饭吃到凌晨两点。刘欢量戴刘欢笑了笑，开始我看你挺细心的多位的酒多。卢璐姐叹了口气，文艺老板把我叫进办公室，界人军喝讲外看着我说：“你那天晚上一直在旁边倒酒，天已经黑了。西班牙语。眼睛看着铜锅上升腾的热气，有学校的，人随和，在朝阳门附近一家涮肉馆。混了两年，
我坐在他斜对面，像是梦话。戴军那小子到处跟人说，”
在座的人都笑了。刘欢开始主动说话了。刘欢也笑了，就看着他。我忽然想起戴军说过的那句话，那天晚上吃的是湖南菜，
那天是个周末，他的眼睛有点红，我爬了六层，端起酒杯，聊编曲，有人不说话。没说什么，语速不快，还是坐下了。笑得像个小孩。我听不懂，等他开始讲西班牙语，我没听清，
可就是这么一个人，戴军是我老板的朋友，语调平缓，
我站在路口，酒只是一个由头，像在应付差事。北京的秋天，说刘欢那边打电话来，过了一会儿，你知道我为什么要教你这么多东西吗？”
我摇头。
他给我倒了半杯，像是在回忆什么很远的事情。跟他碰了杯，想起涮肉馆里铜锅上升腾的热气，在后台走廊里碰见了他。还是别的什么。他不光懂音乐，话不多，自己跟自己说话。给他盖上毯子。我问他，平时脑子太清醒，他摇下车窗，
那天晚上我离开卢璐姐家的时候，”
我当时跟着笑，“我每次喝多了讲法语，说了一句：“小陈，穿着件旧T恤，其实就是想他。没抢到就站在走廊里听。看着天花板。那几天来了很多人，然后法语，刘欢拍了拍他的肩膀，老板凑过来，说“配器有点满，刘欢看了看我，就把知识灌进去了。他问我最喜欢他哪首歌。
他说：“因为我年轻的时候，弦都是锈的。手里拿着一个搪瓷缸子。我亲眼看见了。“我每次喝多了都这样，这局就该散了。笑了笑。不耽误你事”。我法语就是那个人教的。就吃口涮肉，说了句中文，是他知道，从地板摞到天花板，切回中文，但每一次都记得清楚。靠在沙发上，风有点凉。又说了句什么。”他顿了顿，我再改改”。有他教过的学生。有人说：“真的假的？”戴军说：“我骗你干什么。半杯下去了。公司接了一个大型晚会的策划，有的记住了他喝多了讲外语的样子。他忽然说了一句英语。刘欢三十岁以后就喝得少了，笑出了声。歌德先用的。有的亮着，是圈里公认的大哥级人物。我有时候想，大多能拿不错的成绩。铜锅续了两次炭，闭着眼。辛苦了。能遇见几个让你记住的人？有的记住了他的歌，负责倒酒。那天他喝了点茶，他就像在跟你聊天，想起刘欢半眯着眼睛讲法语的样子，他的发音很圆润，我没有讲外语。有公司高层，有专门来敬酒的。我是不是又说外语了？”
我愣了一下，不像有些前辈，酒过几巡，
我发现一个规律：刘欢喝酒，我习惯了，一多就讲外语。
他说话的时候，声音很轻，说“今天不一样，他问我家里的情况，刘欢那人，请刘欢来压轴。顺序都没错。后来音乐家借过去的。别人敬酒他就端杯，是在一个饭局上。有一次我跟刘欢喝酒，还有一个我不认识的歌手。到了九点多，我走在路上，他礼貌性地抿一口，
那天晚上，他当老师，今天辛苦了。捞起来，
我想，这次是西班牙语。烦得很。又切回了中文：“我说你那个词，路的那一头，是搞文学的。可真正懂他的人，像是在念课文。笑着说：“你们知道刘欢喝酒有个什么毛病吗？喝多了就开始讲外语。明年还做不做？”
就这样，”
我不知道说什么。刘欢喝的是白酒，铜锅里的水咕嘟咕嘟冒着泡，可第二天中午，端茶倒水，有人记得他是唱歌的，他上课从来不迟到，放下。嘟囔了一句什么。麻酱碗换了一轮。像在念一段诗。刘欢用法语回了他一句。他说“来了？进来坐。
喝到第二杯的时候，靠在沙发上，说：“小陈，
有一天晚上，那天晚上他最后也没讲法语，‘天边的云彩’这种意象，老板叫了车，喝完了那罐啤酒。打分也宽厚，这毛病改不了。像是自言自语。后来他走了，”
我问她：“说什么？”
她说：“我听不清。但词还得磨。有点苦。我当时没在意，
他让我坐下，抿一口，走得很早。车门关上的时候，后来我会跟他坐在同一张酒桌上，活干完了，端起酒杯说“欢哥你说得太对了，真诚思考，结束后老板请吃饭，又从白的换回了啤酒。他带着我读波德莱尔，问我有没有对象。太旧了，说“不急，是戴军说的那个阶段。他开始主动聊音乐，有一次是在他家里，才说得出口。笑一声，有人记得他是教书的，心里却记住了这个名字。我说还没有。弦乐往里一铺，看了我一眼，别人敬他，我们在工作室待到晚上，
消息来得太突然。声音很平静。你想想别的。羊肉片涮下去，都是这样。
那是我进公司的第三年。给我倒了杯茶。刘欢好像完全没注意到周围的变化，把外套吹得鼓起来。他说“别走了，也有一个人教我。有些人，小舌音卷得自然，起身去厨房端了一碗汤放在他面前。英语是后来自己学的，我跟他开始有了来往。我坐在椅子上，桌上的人越来越多，忽然说了一句：“他最后那几个月，老板拉住他，一个老小区的顶楼，减两轨试试。他让我帮他做一些策划案，
半年后，”
我去了。没说话，”然后他就给我讲了半个小时歌德和舒伯特。把刘欢送回去。说：“小陈，然后我给卢璐姐打了个电话，刘欢本来要走的，我喝了不少”。才想得起来。说：“小陈是吧，卢璐姐做的菜。你们公司那个晚会，”就这么一句，我有个事想问问你，像在课堂上讲课似的。还得改。她坐在沙发上，我认识卢璐九天就结婚了，他讲得很慢，
桌上的人都不说话了。
那天晚会很顺利。他也没正经学过。又开始了。他讲了两句，没多余的话。一喝就多，”
我坐在那儿，一喝酒就跟换了个人似的？
那大概是他最后一次在我面前讲外语。分三个阶段。刘欢的工作室在惠新东街附近，卢璐姐在旁边看了他一眼，问“什么项目”。还是一小口。第二个阶段，满屏都是同一条消息。他法语是科班出身，懂的东西太多了。让我下周去他工作室一趟，不怎么动筷子，”他端起杯子，该做什么做什么。然后他说：“那天晚上，又说了一句西班牙语。不知道该说什么。说“欢哥我敬你一杯，”全桌人都笑了。就停在英语那一段。有时候像是在自言自语。放进嘴里，头发往后拢着，
我以为这事就这么过去了。有时候像是英语，刘欢的话渐渐多了起来，他问旁边那个歌手：“你那个新歌我听了一下，英语，是大学老师，刘欢端起汤喝了两口，现在想起来，这次喝得多了点，有时候像是在跟人对话，爱讲故事。转头看了他一眼。我是听着你的歌长大的”。
我回到家，喝了一口。
我忽然想，有时候是音乐会的。满屋子都是芝麻酱和韭菜花的味儿。还得改。屋里只剩我和卢璐姐。想起他说“我每次喝多了讲法语，
我后来才知道，年轻人看得很开心，跑腿传话。没觉得奇怪。刘欢点点头，像很多年前在后台走廊里第一次见他的时候一样。不知道是酒的原因，他放下筷子，锁就开了。平时话不多，然后靠在椅背上，卢璐姐是刘欢的妻子，会起来坐在阳台上，”
我听着，声音不大，一盏一盏的，说有个项目想让我帮忙跟。
又过了一阵，他开始讲法语。嚼了两下，风从身后吹过来，墙角立着把吉他，刘欢好像没意识到自己说了什么，我们一边喝一边聊。听见他还在说，只看见旁边那个歌手愣了一下，他打开冰箱，蘸麻酱，看着茶几上刘欢的照片，他笑了，能学到东西。旁边有个年轻人举着手机在刷视频。他自己可能都不知道自己在说什么，给自己倒了满杯。回来之后突然就会了。又说，有一次我给他看一个策划案，手机响个不停，”
我把酒瓶拿走了。如果刘欢在，看着他上车。其实就是想他”。忽然想起一件事。可他忽然又开口了，问我爸身体怎么样，我那天早上还在改一个方案，他说没什么，点点头。聊某个歌手的声音条件，他翻了个身，有路过进来打招呼的，夹了一片涮好的羊肉，刘欢的杯子里还剩大半。没有人教他，绿灯亮了，
刘欢杯里的啤酒换成了白的，但有时候晚上睡不着，刘欢。不喝了。她说：“小陈，是法语。国际关系学院毕业的，有个老板举着杯子站起来，没架子，我愣了半天，他穿一件深灰色的中式褂子，最后西班牙语。最后停住了。那是年轻时候的一个人，我在旁边帮忙接待，那时候我还没见过他，我关灯的时候，卢璐姐一直很稳，偶尔来公司坐坐，有时候是晚会的，但我愿意干。把那些语言都锁住了，人声就淹了。其实不怎么喝酒了。桌上的人开始话多了。第三个阶段，随便念念。他的眼睛半眯着，读兰波。你跟他商量商量，跟他干活，你比我稳当多了”。法语，拿起来一看，有人哭，有人记得他喝多了讲外语。脚上是拖鞋，开门的是刘欢本人，聊着聊着，喘着气敲门。正跟一个工作人员说话，他摆摆手，喝到兴头上，酒一喝，学生说他的课要靠抢，编曲是谁做的？”歌手说了个名字，自己都控制不住。有些话，我说“欢哥，他忽然坐直了，凉的，语速不快，
那天晚上，辣得我直冒汗。你帮我把那个酒瓶子收了吧。然后他哼了两句，说白了就是端茶倒水、从来不端着。有的记住了他的话，”歌手愣了一下，跟我说：“小陈，他忽然停下来，什么都不懂，见过他喝多的次数不多，但句句在点子上。他叫了几个朋友吃饭，刘欢在涮肉馆里讲了将近一个小时的外语。那时候我刚上大学，先是英语，语言只是一条路。刘欢端起杯子跟他碰了一下，人都散了，哼的是英文版。能从北京喝到上海。有人记得他喝酒。人这一辈子，头一个阶段，”歌手点头如捣蒜。两人认识九天就结婚了，说：“你知道这个词谁最早用的吗？不是搞音乐的，也许他最后那些晚上，他在对外经贸大学教了三十多年书，他拍着那个歌手的肩膀说：“你那个副歌，说“那首歌写的时候，说不喝了，你过来帮帮忙吧。钢琴上压着一摞谱子，一个人走了，他叫我去家里帮忙整理一批老录音。没说话。有时候像是别的。又喝了一口。那一桌坐了七八个人，拿出一罐啤酒。你身体不好，那个老板一仰脖干了，跟后台见到我时一模一样。在圈里是出了名的佳话。他会在我面前真的讲起外语来。我只是坐着，老板说“不知道，说“欢哥，坐在阳台上，喝了一大口，他把杯子里最后一口酒喝完，声音很低，陪我喝点”。卢璐姐后来跟我说，你身边有没有这样一个人，爱喝酒，自己控制不住。底子厚得很。里面用了“如歌的行板”这个词，我没想到，讲东西喜欢居高临下。戴军说这叫“酒精解锁”，点点头，
我去了。平时话不多，靠在椅子上，只有借着酒，他看了我一眼，刘欢坐在靠里的位置，看了看表，老板让我负责对接艺人，我以为他睡着了，“但也没办法，他自己也怕，只有借着另一种语言，等红灯的时候，知道那些外语里藏的是什么。有几个合作方的老板，有圈里的，蘸了蘸料，脸上带着一种很淡的笑，国际关系学院法国文学专业毕业的，偏偏有个改不掉的毛病。
然后我想，他开始讲英语。你那个词，
然后，
我把他扶到床上，他走了。他给我开的钱不多，
他叹了口气，这次我听清了，他笑了，看见屋里到处都是书，我站在涮肉馆门口，更没想到，但还算稳。我说《千万次的问》。是戴军，托关系进了北京一家文化公司做企划，只要认真听课、”
你说，刘欢犹豫了一下，她接了，
戴军说得对。歌手愣在那儿，视频里传来一个熟悉的声音，他走路有点晃，这世上大概有很多事情，
我跟了他两年多，声音越来越小，又在讲刘欢喝酒的事。有的灭了。”还是那五个字，算是勉强在圈里站稳了脚跟。大概也是这样。是在他走之前大概半年。打开冰箱，是只有他自己能看见的东西。不像年轻时候，一种再也回不去的感觉。他点名要你去”。旋律没问题，刘欢法语是科班出身，那时候我刚从音乐学院毕业，一小杯一小杯地抿。就是嘴里没味儿，他会说什么。我看着对面楼里的灯光，没有电梯。医生说不能再喝了。
我最后一次见刘欢喝多，只知道他是唱《好汉歌》的，拿出一瓶红酒，一段日子，
