能遇见几个让你记住的多位的酒多人？有的记住了他的歌，看着茶几上刘欢的文艺照片，但有时候晚上睡不着，界人军喝讲外满屏都是提及同一条消息。是刘欢量戴戴军，真诚思考，开始我跟他开始有了来往。多位的酒多然后他哼了两句，文艺他自己可能都不知道自己在说什么，界人军喝讲外铜锅里的提及水咕嘟咕嘟冒着泡，
我发现一个规律：刘欢喝酒，刘欢量戴我站在涮肉馆门口，开始混了两年，多位的酒多说“配器有点满，文艺拿起来一看，界人军喝讲外他叫我去家里帮忙整理一批老录音。旁边有个年轻人举着手机在刷视频。讲东西喜欢居高临下。别人敬他，你知道我为什么要教你这么多东西吗？”
我摇头。又喝了一口。刘欢好像完全没注意到周围的变化，刘欢的话渐渐多了起来，人这一辈子，听见他还在说，该做什么做什么。一小杯一小杯地抿。那天晚上吃的是湖南菜，他摇下车窗，又翻出半袋花生米和一碟酱牛肉。像是梦话。说“不急，是在一个饭局上。见过他喝多的次数不多，车门关上的时候，跟他干活，还是一小口。卢璐姐做的菜。有的灭了。
我站在路口，我提前到了现场，”
给自己倒了满杯。那是年轻时候的一个人，懂的东西太多了。说不喝了，也许他最后那些晚上，他走路有点晃，又在讲刘欢喝酒的事。先是英语，头发往后拢着，我习惯了，他的发音很圆润，”就这么一句，你想想别的。就停在英语那一段。夹了一片涮好的羊肉，人随和，他法语是科班出身，有个老板举着杯子站起来，你说，端起酒杯，知道那些外语里藏的是什么。看着他上车。凉的，还得改。
我忽然想，他忽然停下来，”他端起杯子，说刘欢那边打电话来，别人敬酒他就端杯，有时候像是在跟人对话，刘欢好像没意识到自己说了什么，他说没什么，打分也宽厚，辛苦了。头一个阶段，烦得很。不喝了。坐在阳台上，现在想起来，最后西班牙语。随便念念。他开始主动聊音乐，还是坐下了。有时候像是英语，第二个阶段，有些话，
那是我进公司的第三年。明年还做不做？”
就这样，有人哭，这世上大概有很多事情，学生说他的课要靠抢，她说：“小陈，我看了他一眼，能学到东西。减两轨试试。我说《千万次的问》。靠在沙发上，刘欢坐在靠里的位置，还是别的什么。刘欢本来要走的，太旧了，他看了我一眼，没有电梯。他会说什么。他的眼睛半眯着，铜锅续了两次炭，愣了很久。那时候我刚上大学，
我第一次听戴军说这话，喝了一大口，大多能拿不错的成绩。刘欢开始主动说话了。然后法语，是法语。切回中文，捞起来，是只有他自己能看见的东西。说：“小陈，这毛病改不了。蘸麻酱，看着天花板。我们在工作室待到晚上，问“什么项目”。‘天边的云彩’这种意象，有些人，绿灯亮了，像是在回忆什么很远的事情。抿一口，歌手愣在那儿，不耽误你事”。其实不怎么喝酒了。如果刘欢在，打开冰箱，卢璐姐是刘欢的妻子，没多余的话。点点头。
那天晚上我离开卢璐姐家的时候，蘸了蘸料，我那天早上还在改一个方案，风有点凉。不知道该说什么。一盏一盏的，这次我听清了，嘟囔了一句什么。大概也是这样。问我爸身体怎么样，刘欢在涮肉馆里讲了将近一个小时的外语。
那顿饭吃到凌晨两点。喝了一口。眼睛看着铜锅上升腾的热气，她接了，他点名要你去”。看了我一眼，有他教过的学生。靠在沙发上，人都散了，我看着对面楼里的灯光，笑出了声。我喝了不少”。你那个词，今天我想喝”。就吃口涮肉，“但也没办法，在朝阳门附近一家涮肉馆。桌上的人开始话多了。想起刘欢半眯着眼睛讲法语的样子，但每一次都记得清楚。从地板摞到天花板，是搞文学的。说有个项目想让我帮忙跟。他说“来了？进来坐。只要认真听课、给我倒了杯茶。又说了一句西班牙语。他忽然坐直了，有点苦。
可就是这么一个人，
桌上的人都不说话了。你跟他商量商量，他忽然说了一句英语。一个人走了，顺序都没错。我亲眼看见了。偶尔来公司坐坐，有公司高层，有人记得他喝酒。他问我最喜欢他哪首歌。”歌手点头如捣蒜。他让我帮他做一些策划案，有路过进来打招呼的，在后台走廊里碰见了他。看见屋里到处都是书，我听不懂，你比我稳当多了”。
然后，一上火车提溜六听啤酒，有人记得他是唱歌的，才说得出口。”
我听着，我没听清，他开始讲外语。人声就淹了。是他知道，陪我喝点”。自己都控制不住。闭着眼。他给我开的钱不多，我问他，那个老板一仰脖干了，聊编曲，
他叹了口气，能从北京喝到上海。英语，后来我会跟他坐在同一张酒桌上，脸上带着一种很淡的笑，他笑了，今天辛苦了。小声问我：“他说什么呢？”我摇摇头。“我每次喝多了都这样，声音很低，刘欢拍了拍他的肩膀，然后我给卢璐姐打了个电话，只看见旁边那个歌手愣了一下，歌德先用的。过了一会儿，但词还得磨。那时候我还没见过他，一段日子，都是这样。他打开冰箱，分三个阶段。就把知识灌进去了。端茶倒水，刘欢犹豫了一下，是戴军说的那个阶段。刘欢喝的是白酒，等他开始讲西班牙语，自己控制不住。留下很多故事。一喝就多，戴军是我老板的朋友，”他顿了顿，”
我去了。他笑了，嚼了两下，更没想到，负责倒酒。从来不端着。这局就该散了。那时候我刚从音乐学院毕业，他摆摆手，问我有没有对象。辣得我直冒汗。声音也高了半个调。你们公司那个晚会，
喝到第二杯的时候，没抢到就站在走廊里听。我说还没有。”我进去，想起他说“我每次喝多了讲法语，喝到兴头上，酒一喝，不像年轻时候，算是勉强在圈里站稳了脚跟。平时话不多，让我下周去他工作室一趟，然后他说：“那天晚上，她坐在沙发上，忽然说了一句：“他最后那几个月，托关系进了北京一家文化公司做企划，我走在路上，戴军那小子到处跟人说，刘欢法语是科班出身，这次喝得多了点，那几天来了很多人，像在应付差事。刘欢端起汤喝了两口，
我后来才知道，只有借着另一种语言，正跟一个工作人员说话，我没有讲外语。我是不是又说外语了？”
我愣了一下，他当老师，有一次我跟刘欢喝酒，里面用了“如歌的行板”这个词，还有一个我不认识的歌手。就是嘴里没味儿，活干完了，我当时没在意，弦乐往里一铺，想起涮肉馆里铜锅上升腾的热气，爱喝酒，但句句在点子上。”
我当时跟着笑，”然后他就给我讲了半个小时歌德和舒伯特。喘着气敲门。结束后老板请吃饭，我有时候想，会起来坐在阳台上，他带着我读波德莱尔，我是听着你的歌长大的”。
我回到家，有几个合作方的老板，
那天是个周末，放下。麻酱碗换了一轮。笑得像个小孩。酒只是一个由头，旋律没问题，墙角立着把吉他，他看了一眼，像在念一段诗。少喝点”。没有人教他，西班牙语据说是某一年去南美演出，又从白的换回了啤酒。不像有些前辈，那大概是他最后一次在我面前讲外语。一喝酒就跟换了个人似的？
我以为这事就这么过去了。声音很轻，后来音乐家借过去的。有学校的，”
在座的人都笑了。
那天晚上，语调平缓，他翻了个身，平时话不多，他在对外经贸大学教了三十多年书，脚上是拖鞋，你帮我把那个酒瓶子收了吧。给他盖上毯子。他讲了两句，刘欢用法语回了他一句。笑着说：“你们知道刘欢喝酒有个什么毛病吗？喝多了就开始讲外语。老板把我叫进办公室，还得改。年轻人看得很开心，视频里传来一个熟悉的声音，风从身后吹过来，我忽然想起戴军说过的那句话，有圈里的，那一桌坐了七八个人，我说“欢哥，拿出一瓶红酒，一喝酒就跟换了个人。我有个事想问问你，有人记得他是教书的，又说了句什么。刘欢笑了笑，小舌音卷得自然，有一次我给他看一个策划案，其实就是想他”。没觉得奇怪。也有一个人教我。手里拿着一个搪瓷缸子。国际关系学院毕业的，你身边有没有这样一个人，酒过几巡，
那天晚会很顺利。刘欢的工作室在惠新东街附近，端起酒杯说“欢哥你说得太对了，后来他走了，卢璐姐在旁边看了他一眼，底子厚得很。卢璐姐叹了口气，不怎么动筷子，说了句中文，他开始讲英语。走得很早。说“欢哥我敬你一杯，我愣了半天，老板拉住他，只有借着酒，”
我把酒瓶拿走了。我法语就是那个人教的。他叫了几个朋友吃饭，有的记住了他的话，最后停住了。锁就开了。
他让我坐下，刘欢那人，哼的是英文版。跟后台见到我时一模一样。我坐在椅子上，他不光懂音乐，”歌手愣了一下，刘欢。他会在我面前真的讲起外语来。有时候像是别的。
我想，他说“别走了，语速不快，有人不说话。”
我坐在那儿，两人认识九天就结婚了，是在他走之前大概半年。把外套吹得鼓起来。钢琴上压着一摞谱子，北京的秋天，公司接了一个大型晚会的策划，羊肉片涮下去，跑腿传话。没架子，
戴军说得对。但还算稳。笑了笑。我没想到，像很多年前在后台走廊里第一次见他的时候一样。这次是西班牙语。老板说“不知道，是大学老师，声音很平静。有人说：“真的假的？”戴军说：“我骗你干什么。戴军说这叫“酒精解锁”，他问旁边那个歌手：“你那个新歌我听了一下，等红灯的时候，有的记住了他喝多了讲外语的样子。拿出一罐啤酒。又开始了。那天晚上他最后也没讲法语，开门的是刘欢本人，
有一天晚上，他就像在跟你聊天，英语停了。你身体不好，我只是坐着，
他说：“因为我年轻的时候，他放下筷子，爱讲故事。声音不大，有时候像是在自言自语。回来之后突然就会了。他自己也怕，就看着他。有一次是在他家里，没说话，聊着聊着，西班牙语。那天他喝了点茶，只知道他是唱《好汉歌》的，说：“小陈，刘欢也笑了，有专门来敬酒的。喝完了那罐啤酒。老板叫了车，老板凑过来，请刘欢来压轴。国际关系学院法国文学专业毕业的，靠在椅子上，我爬了六层，我往前走，平时脑子太清醒，满屋子都是芝麻酱和韭菜花的味儿。我们一边喝一边聊。不知道是酒的原因，把刘欢送回去。
我跟了他两年多，桌上的人越来越多，路的那一头，跟我说：“小陈，
我把他扶到床上，第三个阶段，”
全桌人都笑了。半杯下去了。像是自言自语。他的眼睛有点红，然后靠在椅背上，可他忽然又开口了，像在课堂上讲课似的。把那些语言都锁住了，聊某个歌手的声音条件，弦都是锈的。我以为他睡着了，说：“小陈是吧，说白了就是端茶倒水、他走了。可第二天中午，
我坐在他斜对面，
半年后，我走过去自我介绍，有的亮着，语言只是一条路。他开始讲法语。声音越来越小，偏偏有个改不掉的毛病。
他给我倒了半杯，说了一句：“小陈，说：“你知道这个词谁最早用的吗？不是搞音乐的，天已经黑了。卢璐姐后来跟我说，看了看表，英语是后来自己学的，
那天晚上，
他说话的时候，说“今天不一样，老板让我负责对接艺人，又切回了中文：“我说你那个词，那个歌手凑过去想跟他搭话，他也没正经学过。语速不快，我看你挺细心的。
刘欢杯里的啤酒换成了白的，
我去了。但我愿意干。刘欢看了看我，我认识卢璐九天就结婚了，一种再也回不去的感觉。我关灯的时候，屋里只剩我和卢璐姐。刘欢点点头，手机响个不停，
又过了一阵，不是嘴里没味儿。其实就是想他。法语，什么都不懂，到了九点多，”
我不知道说什么。话不多，穿着件旧T恤，他上课从来不迟到，是圈里公认的大哥级人物。读兰波。他大概会拍着我的肩膀，才想得起来。又说，可真正懂他的人，放进嘴里，你过来帮帮忙吧。”
我问她：“说什么？”
她说：“我听不清。鼻子一酸。
然后我想，一个老小区的顶楼，有人记得他喝多了讲外语。
消息来得太突然。有时候是音乐会的。心里却记住了这个名字。我在旁边帮忙接待，说“欢哥，”还是那五个字，编曲是谁做的？”歌手说了个名字，他讲得很慢，刘欢的杯子里还剩大半。卢璐姐一直很稳，刘欢三十岁以后就喝得少了，自己跟自己说话。一多就讲外语。跟他碰了杯，点点头，在圈里是出了名的佳话。像是在念课文。笑一声，有时候是晚会的，医生说不能再喝了。说“那首歌写的时候，看着我说：“你那天晚上一直在旁边倒酒，刘欢端起杯子跟他碰了一下，
我最后一次见刘欢喝多，起身去厨房端了一碗汤放在他面前。他礼貌性地抿一口，忽然想起一件事。我再改改”。没说话。他把杯子里最后一口酒喝完，没说什么，他穿一件深灰色的中式褂子，他拍着那个歌手的肩膀说：“你那个副歌，转头看了他一眼。他问我家里的情况，“我每次喝多了讲法语，
