1659年，缅甸雍会江边。一支被清军赶出云南的南明残部，伐木扎筏渡江，刚过去一百多骑，就吹响号角往前冲。对岸的缅军本想等他们渡完再一网打尽，结果阵脚当场大乱。据《南明史》引文献，缅军被杀伤的在万人以上，缅方赶紧收兵进城据守。
可往前倒七十多年，大明江山完整、国力正盛的万历年间，缅军却能焚掠施甸，深入云南内地一百多里。
败退之师能把缅军打回城里，堂堂大一统王朝的边地却屡遭侵扰。为啥中国每逢战事缅甸不敢嚣张，大一统时反倒屡遭缅甸袭扰？
先看乱世这一头。屡屡把缅甸压住的，偏偏是处境最狼狈的那几拨人。225年的蜀汉，刘备夷陵大败、病逝不久，南中豪强趁乱反叛，永昌郡的地界一直连到今天缅甸东北部。
诸葛亮不把后院稳住，就别想北伐，只能三路进军，五月渡泸，七擒七纵孟获。《汉晋春秋》记下孟获最后那句话：“公，天威也，南人不复反矣。”这一仗究竟打到多远，一说追进了今天的缅甸境内，学界还有争论。
能确定的是，当年秋天南中平定，蜀汉腾出了手。
唐代那一头更直接。南诏多次击败唐军，坐稳了割据强权的位置。北边有唐朝和吐蕃顶着，伸不开手，它就掉头往南。832年攻陷骠国都城卑谬，掳走一批百姓，迁到柘东，也就是今天的昆明。
835年再打骠国属国弥臣，骠国从此在中国史书里几乎没了动静。一个割据政权，硬是把一个东南亚古国打到亡国。南明残部入缅，是为了接回逃进缅甸的永历帝。
雍会之后，1660年李定国在锡箔江以少胜多，兵锋直指缅都阿瓦，缅方一吃败仗就派人求和。可等明军因水土不服、补给跟不上往回撤，缅方立刻变了脸，削减供给，限制行动。
1661年7月18日，缅王莽白摆下“饮咒水”盟誓宴，据《南明史》等记载，永历随行大臣四十余人遇害，黔国公沐天波夺刀反抗，砍倒九名缅兵后被杀。
残军手里只剩一把刀，刀在，缅方就客气。刀一钝，盟誓宴就成了刑场。三百年后，同样的戏又演了一遍。1950年，国民党第8军、第26军残部越境进入缅甸掸邦。缅军围剿多年，效果始终不明显。
1953年3月25日，缅甸向联合国申诉：这支残军已经从1700人涨到12000人，三年翻了好几倍。
四拨人放在一起看，共同点很扎眼：家底输光了，退路断了，缺粮、缺地、缺活路。这样的队伍用兵又狠又准，也顾不上什么天朝体面。缅甸碰上的，正是这种饿急了的对手。
刘綎打到阿瓦，关外土司却一块块丢了换到统一王朝这一头，局面先变在对面。16世纪中叶，东吁王朝崛起，莽应龙把缅甸重新统一，接着一路北上，一个个吞并原本归明朝管的土司。1579年，孟养宣慰使思个战败被杀。
1583年正月施甸那一把火，烧的就是这股北上的势头。
明军的回击打得很漂亮。1583年到1584年，刘綎、邓子龙在攀枝花、姚关连战连捷，一路打到阿瓦，挑头的岳凤被处死。
论野战，缅军占不到便宜。问题出在打赢之后。明朝的心思一直压在北边，先有蒙古，后有满洲。
早在一百多年前的麓川之役，明廷四次出兵，前后九年，动用十五万大军，“转饷半天下”，最后与思氏立石金沙江为界，誓曰“石烂江枯，尔乃得渡”，思氏残部退守孟养日后成了缅北的一股土司势力。
那一仗让朝廷记住了西南用兵有多贵，明廷后来自己算过账：“刍粮之耗费者以数十万计，士马亡佚者以千百计。”所以刘綎、邓子龙仗一打完，人很快被调走，去应付更要紧的战事。
中央军不可能常年蹲在云南，云南一省之力，扛不住统一后的整个缅甸。1594年，云南巡抚陈用宾在腾越一线修起八关，关址离当时的边界数十里到数百里不等。
关修好了，关外的蛮莫、孟养、木邦，朝廷事实上也就不管了。缅军随后一步步往里压。
1602年攻蛮莫，一直追到离腾越只有三十里的黄连关。1604年攻孟养，土司思轰兵败身死。1606年，木邦失陷。
沈德符在《万历野获编》里叹了一句：“三宣六慰尽入缅舆图中。”战场上的仗明军打赢了，可关外那些地，是在调兵、算账、修关的过程中一块块让出去的。
清朝这一回，导火线点在边地。贡榜王朝向边境土司追讨“花马礼”，1762年派两千人进入孟定、耿马。夹在中间的土司“以清为父，以缅为母”，两头都不得罪，还把花马礼的事瞒了下来，乾隆对边情的判断就这样出了偏差。
1765年，清缅战争正式打响，前后四次用兵，主帅换了一任又一任。到1769年，乾隆派出傅恒征缅，清军深受瘴疠困扰。清军深入缅境后，瘴疠和水土不服造成严重减员。
当年十一月，傅恒给乾隆的奏报写得明白：“原派各营兵三万，满兵一千名，现计仅存一万三千余名。”按这个数推算，瘴疠非战斗减员率约为58.1%，绝大多数是病亡病倒，倒在刀枪下的远没那么多。
副将军阿里衮等将领先后染瘴身亡，傅恒本人也染瘴，清军将帅接连病倒。这道理放在今天也不难懂。北方来的兵扎进潮湿的河谷雨林，疟疾一类热病挨个找上门，当时又没有像样的防治办法。换哪员名将来，也躲不开这一劫。
1769年，老官屯议和，缅方名义上称臣，答应吐出木邦、孟养。可清军一撤，云南没有力量去接收，缅甸很快又把这些地方控制回去。
名义收回、无力接收、重新丢失，又一轮循环。
据云南省地方志办公室编译的研究，缅甸中小学历史教科书把这场战争讲成“四战四胜”，归功于缅军君臣有勇有谋，对清军远道而来、疫病缠身、粮草不济一字不提。
两相对照，傅恒奏报里那个数字就很说明问题：清军减员的大头记在病号账上，阵前并没有被缅军压着打。
七百骑破四五万，答案藏在元朝这个例外里把规律放回元朝，就能看清它的边界。1277年牙嵩延之战，据《元史》载，元将忽都带着七百骑面对四五万缅军和八百头战象，连破十七寨，追杀三十里。1283年，纳速剌丁带三千多人入缅，招降三万五千多户。
1287年，元军攻破蒲甘。大一统的元朝照样把缅甸打到破都，可见统一本身并不吃亏。
元朝的不同在于，它真把西南当成要用力的方向。明清两朝的心思一直在别处。
明英宗时，侍读刘球上疏反对征麓川，说“麓川荒远偏隅，即叛服不足为中国轻重”，北边的瓦剌才是心腹大患，再打下去只会“灭一麓川生二麓川”。
这番话站在朝廷全局看并不糊涂，西南在统一王朝的账本上，确实排不到前面。
两边一对，账就清楚了。对一个统一王朝，缅甸太远太小，为它倾尽国力不值。对缅甸，北边一旦腾出手，就是灭顶之灾。所以东吁和贡榜都挑北方吃紧的时候往北推，能占一寸是一寸。
乱世的割据者正好相反：没有北顾之忧，眼前就这一条活路，自然全力往南压。统一中国真下决心的时候，结果也很干脆。
1960年11月到1961年2月，中缅联合勘界警卫作战，解放军八个营两次出境，最远推进近100公里，把缅军围剿多年无果的残军老巢连锅端掉，中缅边界从此划定。
从雍会江边的木筏，到勘界警卫作战的八个营，缅甸怕的始终是肯把力气用到西南的中国。
乱世里饿急了的割据者肯用这份力，所以乱世里多次出现缅甸被压住的局面。大一统王朝把力气留给了北方，才给了缅甸北犯的空子，反倒屡遭袭扰。
等统一的中国把这份力气真正用到西南，那片边地的老问题，也就一次收拾干净了。
参考资料：
《清代中缅宗藩关系论纲》.中国社科院近代史研究所
《明万历年间腾越"八关"的设置对明清中缅疆域变迁的影响》.云南大学/德宏师专学者
《"滞缅蒋军"与中缅边界问题的解决》.中国社科院当代中国研究所
《中国古代西部边疆南北治理经验与教训》.张文木/中国社科院边疆研究所
《缅甸中小学历史教科书中的中国形象》.云南省地方志办公室