在阅读此文之前,辛苦您点击一下“关注”,既方便您进行讨论和分享,又能给您带来不一样的参与感,感谢您的支持!
编辑:W
一个17岁的姑娘,站在名古屋亚运会百米决赛的跑道上,全国直播镜头怼着脸拍。发令枪响,她冲出去,11秒06,第一个撞线,破了尘封24年的赛会纪录。
但我真正愣住的,不是这个成绩。是她在赛后采访里轻描淡写说的那句话——“大不了回家啃老”。
一个刚拿了亚洲冠军的人,说这话。搁别人身上,你肯定觉得是凡尔赛。可了解她家情况之后,我反倒觉得,这姑娘说的是大实话。
先把时间线捋清楚,这句话到底什么时候说的网上很多人以为她是夺冠之后说的“啃老”,其实不是。
这话要往回倒。今年年初在肇庆,陈妤颉状态一度低迷到让她怀疑自己“是不是就这水平了”。就是那段最难的日子里,她跟身边人冒出了这句话——算了,不行就回家啃老。
全运会她拿下100米和200米双冠之后,接受采访时又提起了这茬:状态不好的时候想过退缩,但最后还是不甘心,“还是想拼一拼,大不了回家啃老”。
说白了,这不是一句炫耀,是一个17岁女孩在低谷里给自己找的台阶。
我反而觉得这才是最真实的地方。谁没在撑不住的时候想过“不行就算了”?区别在于,大部分人说完这句话就真的算了。她说完之后,转头又把鞋穿回了跑道。
为什么她敢说这句话?看看她爸妈是谁就明白了“啃老”这两个字,放在普通人嘴里是无奈,放在陈妤颉嘴里,还真有底气。
她妈妈黄叶静,浙江大学高水平短跑运动员出身,100米最好成绩11秒94,达到国家运动健将标准,还握过浙大女子200米校纪录。她爸爸陈长丰,100米跑过10秒80,国家一级运动员水平。
换句话说,她家饭桌上聊的不是菜价,是起跑反应、途中跑节奏、后程加速。
但你要说“啃老”是啃经济条件,那就想窄了。黄叶静退役后没离开体育圈,陈长丰也一直在田径体系里。两口子给女儿最大的支撑,不是留了多少钱,而是留了一套看问题的方法——怎么面对低谷,怎么理解输赢,怎么在大赛前保持正常的呼吸。
我见过太多家长,孩子一输比赛就黑脸,一赢就捧上天。这种环境下长大的孩子,赢了也不踏实,输了更是天塌了。陈妤颉的家庭给她的,恰恰是反过来的东西:输了,回家有人接着你。
这才是她敢说“大不了回家啃老”的真正原因。不是家里有矿,是家里有底。
再看一个细节:她不是“只练体育”的那种运动员陈妤颉的成长路径,跟很多人印象里的专业运动员不太一样。
她是宁波效实中学的在读学生,上午坐在教室里上文化课,下午去体校训练,晚上赶回学校上晚自习。比赛落下的课,回来自己补。亚运会夺冠之后,赛后第一时间收到的不是庆功酒,是一本《五年高考三年模拟》。
她脱口而出:“回去睡觉!”
这反应太真实了。一个站在亚洲田径最高领奖台上的人,骨子里还是个被作业追着跑的高中生。宁波这些年推的体教融合,在她身上跑通了——学校专门给她调课时,体校教练和文化课老师对接,两边都不耽误。
我一直觉得,中国体育最缺的不是天才,是天才在成长过程中不走极端的能力。要么完全放弃学业冲成绩,要么书读好了体育当爱好。
陈妤颉走了一条中间路,而且走通了。这条路能走通的前提是什么?是父母懂体育,知道竞技体育有多残酷,所以才坚持让女儿的文化课不能断。
读书这件事,本身就是一种“退路”。她爸妈心里清楚,跑道上的事谁也说不准,但脑子里的东西别人拿不走。
回到那句“大不了回家啃老”。
我刷到这段采访的时候,脑子里冒出来的第一个念头是:我们这代人太缺这种东西了。
从小到大,我们被教育的是“只能赢不能输”。考试考砸了这辈子就完了,工作出了岔子职业生涯就毁了,项目搞砸了在领导面前就抬不起头了。每一步都像是走钢丝,下面没有网。
陈妤颉不是。她给自己铺了一张网。最坏的结果是什么?跑不出来,回家。回家之后呢?爸妈懂田径,知道怎么帮她调整,知道什么时候该推一把、什么时候该缓一缓。她有地方可退,所以敢往前冲。
退路不是懦弱,退路是让你敢全力冲刺的前提。
我们普通人当然没有一对浙大短跑运动员的父母,这个没法比。但“退路思维”这件事,跟父母是谁关系不大,跟你自己怎么想关系很大。你能不能告诉自己:这件事搞砸了,天不会塌?你能不能接受一个不那么完美的结果?
17岁的小姑娘能在亚运会决赛前想明白这件事,我们三四十岁的人反倒经常想不明白。
陈妤颉夺冠之后,在社交平台发了一条动态,凌晨零点四十七分发的。她说:“离十八岁生日还有95天,最好的礼物收入囊中。妈妈,我有出息啦!”
你看,17岁就是17岁。站在领奖台上是亚洲女飞人,回到手机屏幕前,还是那个想跟妈妈报喜的小姑娘。
竞技体育最动人的地方从来不是金牌本身,是一个人在极限压力下还能保持完整的人的样子。能跑,能哭,能笑,能说“大不了回家”,也能说“妈妈我有出息了”。
这种完整,比11秒06这个数字更值钱。
这就是我看完这个17岁姑娘故事之后,最想跟你们聊的一件事。
她站上亚运会最高领奖台,说“大不了回家啃老”,不是因为她真的打算回家躺着,是因为她知道自己有地方可退,所以敢在跑道上拼尽全力。我们太多人缺的恰恰是这份底气。
不是说我们也需要一对浙大短跑运动员的父母,而是我们能不能给自己一个心理上的“安全网”,告诉自己,最坏的结果没那么可怕,错了可以改,输了可以重来,跑砸了生活也不会塌。
陈妤颉说她接下来还要打明年的北京世锦赛、后年的洛杉矶奥运会。17岁的姑娘,手里攥着亚洲冠军和赛会纪录,眼睛里看的是世界舞台。她当然不会回家啃老,但她说那句话的时候,心里是自由的。一个人心里有了退路,脚底下才敢全力冲刺。
官方信源: