阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，您的支持就是我最大创作动力！
文章参考官媒资料撰写，无任何不良引导请理性阅读，为阅读通顺文章可能存在润色部分，如有侵权或文章错误请私信指出！【文章参考信源已放在文章结尾】编辑丨D
中秋本是阖家团圆、望月思暖的温柔日子，
可今年的中秋前后，文艺圈却被一层接一层的伤感裹住了。
短短十来天，四位在各自行当里深耕了一辈子的前辈悄然转身，
告别来得又密又急，让人一时缓不过神来。
他们中间，有观众打小就熟悉的面孔，也有藏在幕后、用声音陪了几代人长大的名字。
前面几位走得让人措手不及，而最后一位，回头翻翻这些年的痕迹，其实早就有迹可循。
最先让全网破防的，是游本昌。
9月24日凌晨1时40分，93岁的老爷子在北京睡梦中安详离世。
中国国家话剧院随后发布讣告，确认了这一消息。
女儿游思涵后来跟媒体说，父亲走的时候没有任何病痛，睡着就走了，最后留下一句话是“我很舒服”。
而就在8天前，他刚过完自己93岁的生日。
说起游本昌，绕不开“济公”。
1985年那部《济公》播出的时候，大街小巷都在哼“鞋儿破，帽儿破”。
但很多人不知道的是，在接到济公这个角色之前，游本昌演了整整79个龙套。
从上戏毕业进了中央实验话剧院，近三十年时间，他在舞台边缘站着，有的角色连一句台词都没有。
他自己有个说法挺有意思：条件好的演员是鱼头、海参，是席面上的大菜，他就是那撮提味的葱姜蒜，没有佐料这菜也不成。
直到52岁，他才等来第八十个角色——济公。
火了之后，找他代言的人排着队，他一个没接。我觉得他心里清楚得很，观众喜欢的是济公那份疯癫里的善，不是游本昌这张脸。
把情怀拿去变现，是一次性的买卖，划不来。
更让人服气的是，89岁拍《繁花》的时候，他照样跟着年轻剧组熬夜，一天干近十个小时。
有一场吃饭的戏，他刻意把肉块掰碎了吃，不是因为牙口不好，是怕带出济公的表演痕迹。
胡歌后来在悼念里写了一句：“荧幕上爷叔护佑阿宝走过风雨江湖，现实中游老师以一生践行演员的本分。
”没有长篇大论，但读到“本分”两个字的时候，心里确实被戳了一下。
就在游本昌离开的五天前，西安的秦腔舞台先少了一位老人。
9月19日，著名秦腔表演艺术家李爱琴在西安离世，享年87岁。
她是国家级非物质文化遗产秦腔项目的代表性传承人，六岁就进戏班学戏，年少时得了“六龄童”的名号，惊艳了整个西北梨园。
李爱琴最让人记住的角色，是《周仁回府》里的周仁。
这出戏她前前后后演了三千多场，从青春少女一直唱到白发老者，三秦戏迷都叫她“活周仁”。
三千场是什么概念？同一个角色反复演几十年，还能让观众愿意买票进场，这是真本事。
她离开之后，9月22日有一场追思演唱会，原定四个小时，结果因为到场戏迷太多，出于安全考虑只进行了大约五十分钟。
人走了，还有这么多人专门来听她唱过的戏，这大概就是一个戏曲演员能得到的最好回答。
我觉得老一辈戏曲演员身上有一种现在很少见的东西
他们不靠热搜让人记住自己，就是一板一眼地练，一场一场地唱，几十年下来，观众自然就把名字刻在心里了。
比李爱琴还早三天，9月16日凌晨，另一位老人在上海悄悄走了。
吴文伦，88岁。这个名字对很多观众来说可能有点陌生，但他的声音你一定听过。
《功夫熊猫》里那个说话慢悠悠、看透世事的乌龟大师，国语版配音就是他。
除此之外，他还长期在上海电影译制厂工作，经历过中国译制片最辉煌的年代，《乱世佳人》等经典译制片里都留下过他的声音。
配音演员这个行当挺特别的。演员站在镜头前，观众记住的是脸；他们躲在幕后，最后留下来的只有声音。
很多人看了一辈子电影，甚至不知道给角色配音的人长什么样，但只要那个声音一响，记忆唰地一下就回来了。
吴文伦的离开，像是那个时代的声音又少了一种。
63岁刘欢前面三位，说实话，虽然不舍，但年纪摆在那儿，都过了八十五，家里人来得及说上话，走得也算圆满。
可最后这一位不一样。
9月25日上午9时52分，中秋节当天，音乐家刘欢在上海病逝，享年63岁。
对外经济贸易大学次日发布讣告，确认了这一消息。
63岁，放在今天真的不算老。
很多人听到消息的第一反应都是：怎么可能？
但回头翻翻这些年关于刘欢身体状况的消息，其实早就有迹可循。
他很早就被确诊为“股骨头缺血性坏死”，这个病在医学界有个不太好听的绰号叫“不死癌症”。
之后他接受了人工髋关节置换手术，2026年元旦，他作为B站跨年晚会的零点嘉宾，在上海金山户外舞台演唱《我欲成仙》
当天现场气温极低，他被拍到冻得发抖、缩脖子，演唱前还感叹了一句“风好大”。尽管环境恶劣，高音依然稳住了，但画面特写里能看到他冷得眼泪都出来了。
那大概是他最后一次公开登台。
刘欢的歌，横跨了好几代人的记忆。《弯弯的月亮》《好汉歌》《千万次的问》，还有2008年北京奥运会开幕式上和莎拉·布莱曼合唱的《我和你》
他的声音浑厚有力，不花哨，但就是能唱到人心里去。除了唱歌，他还在对外经济贸易大学教了三十多年西方音乐史，是真正把音乐当成一辈子的事在对待。
遵照他的遗愿，丧事从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别和追悼会。连离开都不愿意打扰任何人，这很像刘欢一贯的低调作风。
说实话，这个中秋过得心里堵得慌。
四位前辈，跨了四个行当——话剧影视、秦腔戏曲、译制配音、流行音乐。年纪从93岁到63岁，密得让人喘不过气。
他们有一个共同点：作品比人红。
你不一定天天在热搜上看到他们的名字，但提起“济公”，提起《弯弯的月亮》，提起乌龟大师的声音，几乎没有人不知道。
我认为，这种“低调但深入人心”的存在方式，恰恰是老一辈文艺工作者最让人敬重的地方。现在这个时代，什么都讲究快，讲究曝光，讲究趁热打铁。
可游本昌在一句台词都没有的角色上耗了三十年，李爱琴把同一出戏唱了三千遍，吴文伦一辈子躲在录音棚里，刘欢在讲台上站了三十多年。
他们做的事，放到今天的效率标准里看，好像“不划算”。但恰恰是这种“不划算”的笨功夫，留下了真正能被记住的东西。
站在旁观者视角来看，四位前辈的相继离开，更像是一记提醒。那些我们以为会永远在那里的面孔和声音，其实也在一天天变老、变少。
游本昌90岁还在片场跟年轻人一起熬，刘欢患病后仍然坚持教学和创作——他们把最后一点光和热都留在了作品里。
从实际反响来看，网友们的悼念方式也让人心里一暖。
有人翻出《繁花》里爷叔和阿宝的对手戏反复看，有人把《弯弯的月亮》单曲循环了一整夜，有人去弹幕里刷“龙卷风一路走好”。
这种自发的“重温”，比任何悼词都有力量。一个艺术家的作品能在人离开之后依然被人反复品味，这本身就是最好的纪念。
中秋的月亮照常圆了，但有些人再也看不到了。他们走了，留下的东西不会跟着走。
只要还有人记得那句“鞋儿破，帽儿破”，记得“弯弯的月亮”那段旋律，记得乌龟大师慢悠悠的嗓音，他们就还在。
一路走好。
游本昌去世：“济公”演员游本昌去世，女儿讲述父亲最后时刻...来源：光明网游本昌去世 (gmw.cn)
澎湃新闻《刘欢病逝，丧事从简，不举行遗体告别仪式和追悼会》（2026年9月26日）
https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_34154678