那天下午我在戈壁滩上迷了路。
本来只是跟着一条土路往深处走，想拍几张胡杨林的照片。导航信号时有时无，土路越走越窄，最后干脆消失在碎石堆里。我调了个头想往回走，可来时的路在戈壁滩上长得都差不多，绕了两圈就分不清哪是哪了。油表还剩一格半，太阳挂在西边，明晃晃的，把整片戈壁烤得发白。
我把车停在一处稍微背风的土坡后面，下车想找找有没有车辙印。风从北边刮过来，带着一股干土和盐碱的味道。我沿着坡底走了大概百来步，绕过一丛枯死的梭梭林，看见前面有一片低洼地。低洼地里长着几棵半死不活的胡杨，树皮皴裂，枝桠歪歪扭扭地伸向天空。树底下有一小块地方，铺着一块旧毛毡，毛毡上搁着一只旧搪瓷盆。盆边蹲着一个女人。
她背对着我，蹲在地上，手搭在膝盖上。她穿着一件深灰色的长袖褂子，袖子挽到肘弯，露出一截晒成麦色的手臂。头发扎着低马尾，辫梢搭在背上。她的面前是一个用石头围成的小灶，灶膛里塞着几根枯枝，火苗舔着一只黑乎乎的铝壶底。水开了，白汽从壶嘴里冒出来，在午后的光里散成一层薄薄的白雾。
她没有发现我。
我站在梭梭林后面，手搭在膝盖上，没有立刻往前走。她蹲在那里，从身边的布袋里掏出一只碗，搁在地上，把铝壶里的水倒进碗里。水是褐色的，不知道煮的什么。她端起那只碗，凑到嘴边吹了吹，喝了一口。然后她放下碗，从毛毡下面抽出一本书。书皮卷着，页面发黄。她坐在毛毡上，靠着胡杨树干，翻开书。阳光从树叶缝隙里漏下来，落在书页上，碎成一片一片的光斑。她的嘴唇动着，在默读。
我站在那里看了一会儿。她大概四十来岁，脸瘦长，颧骨上晒出了两团深色的斑。她的目光落在书页上，很专注。周围除了风声和偶尔的鸟叫，什么声音都没有。她翻了一页，又翻了一页。那只铝壶还搁在灶上，灶膛里的火已经灭了，一缕细烟从灰烬里升起来，在空气里慢慢散开。
我犹豫了一下，还是往前走了。脚底踩在碎石上，发出细碎的声响。她听见了，抬起头来看了我一眼。那个眼神很短，像一枚被翻过去又翻回来的旧硬币。她没有躲，也没有站起来。她把书合上，搁在膝盖上，看着我。“你迷路了？”她问。
她的声音不高不低，尾音是平的，像在念一份已经确认过很多次的通知。她的口音带着一点本地味，但不是本地人。我点了点头。“导航没信号了，绕了两圈找不到回去的路。”
她把书搁在毛毡上，站起来，拍了拍裤腿上的灰。“你从哪边来的？”
我说了一个地名。她想了想，伸出手来往东边指了指。“你顺着那边那个坡翻过去，就能看见一条柏油路。往左拐，开大概二十分钟，能上国道。”
我顺着她指的方向看了一眼。那边确实有一个土坡，坡顶上几棵枯死的胡杨戳着天。我说“谢谢”。她点了点头，蹲下去把那只搪瓷盆端起来，搁在毛毡边沿，在盆底搁了一下才松开。
我转身准备走的时候，回头又看了她一眼。她蹲在那片低洼地里，身后是几棵歪歪扭扭的胡杨，面前是一只旧铝壶和一只搪瓷盆，毛毡上摊着那本发黄的书。风从戈壁滩上刮过来，把她的头发吹起来又落下。她低头翻了一页书，阳光照在书面上，亮了一下又暗了。我站在那里看了几秒，然后把目光收回来，继续往东边那个土坡走了。
翻过土坡的时候，我回头看了一眼。她已经不在原地了。毛毡不见了，铝壶不见了，那只搪瓷盆搁在胡杨树根旁边，盆沿磕掉了一块瓷，在午后的光里泛着一层暗沉的光。我站在那里看了一会儿，然后继续往前走了。鞋底踩在碎石上，发出细碎的声响。那枚旧硬币的齿边已经落在了它该在的缝隙里，正在缓慢地转动着它该转的方向，不再需要被翻回原处了。
（全文完）